这是我读过的唯一一本我不喜欢的书。而我不喜欢的书竟然把它读完了,我也挺佩服我自己的。
不喜欢的主要原因是,一旦我和书中人物产生了共鸣,我浑身上下都不好了,我好些日子不能从书里的情节走出来,它让我失迷。
读了几章,就被书中描写的颓丧、压抑、恐惧、厌世的情绪深深感染,我就在想,书中主人公的形象往往都有作者或多或少的影子,以我读的这几章来看,这个作者不能寿终,非得像海子顾城一般自杀。果不其然吧,问了度娘,告诉我:太宰治,本名津岛修治,是日本小说家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀,时年39岁。所以我特别赞赏这句话:与其说《人间失格》是太宰治最后的遗著,不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。
书中主人公是一个叫叶藏的孩子,他早熟,心思重,有一颗玻璃心,他置身于人群中却过着灵魂离群索居的生活,三观与周围的人那么格格不入,却只能悲叹“我很抱歉,生而为人”,为此他常常彻夜难眠,痛苦呻吟,他说“我对人类充满恐惧,却无法让自己对他们死心,然后放弃。”挣扎、彷徨,试图以扮演一个小丑的方式来掩盖自己真实的内心世界,他也试图想取悦身边的人,亲人、老师、同学,他承受着不该一个孩子承受的所有的负面情绪。我真的想知道,这些消极悲观,这些颓废沮丧,一个小小的孩子,何以会被这些情绪笼罩?
叶藏终于长大了,我本以为长大后历经世事会有所改变,因为当他第一次远离故乡,他终于“觉得这他乡之地比故乡更让我轻松自在”,但我错了,那只是一时的轻松自在,有一天他终于意识到“城里人的生活将我这个不分内外,只会逃避人生的肤浅笨蛋彻底拒之门外”“我没和任何人来往,也无法走向任何人的家门”;于是乎在他乡生活的日子,长大后的叶藏越发的颓废,除了逃课,他还染上了酗酒、抽烟、娼妓的恶习,糜烂的生活就跟我们眼中的小混混差不多。
但我知道,那行尸走肉般的躯体里埋着的是一颗躁动不安、不屈服却又无奈的灵魂,他想“用漫画赚来的钱买烟买酒,但惶恐和忧虑与日俱增”;他看不惯世人“明明相互不了解,看不清,却要视彼此为挚友,死了还要为其哭泣,念诵悼词”;推荐一个好地方作文300字他也想自我救赎,呼喊“神啊,求您赐予我坚定的意志,让我看清‘人’的本质。人们互相倾轧,难道不是罪过吗?神啊,请赐我愤怒的面具吧!”但,救世主从来只有一个,那就是我们自己。
可是,叶藏无法拯救自己。追溯他的原生态家庭,叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族,“大家都板着面孔吃饭,就俨然成了一种仪式。全家老小,一日三餐,在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里,井然有序地摆好饭菜,即便没有食欲,也得低着头,一声不吭地嚼着饭粒”,如此之压抑!这样的气氛让一个小孩子对用餐时刻充满了恐惧也就不足为怪了。不要问小小的叶藏为何如此敏感,对与人交往充满了恐惧和渴望?我们可以猜想,也许是因为生来就体弱多病,是因为天生性格阴郁,是因为少与人接触,是因为他画地为牢囚禁了自己。他用他那颗纤细敏感的心灵,发现了“自己对这个世界的恐惧,就像是人们对空气中数不清的百日咳病菌的恐惧;澡堂里有无数能致人失明的病菌;理发店有看不见的致人秃顶的病菌;电车扶手的吊环上有数不胜数的疥癣虫在蠕动;生鱼片和烤肉里潜藏着绦虫的幼虫;还有这样那样的致病生物的卵;当你赤脚走路时玻璃碎片会划破你的脚,碎片也会进入体内到处游走,刺破眼珠等等”;即便他“以为彻底把自己隐藏起来时,竟不小心被一支从身后射来的冷箭射中”。
这支冷箭是什么?这引起了我深深的思考。“世人每个人的说话方式都这样拐弯抹角、闪烁其词,包含着规避责任的复杂与细微的心里变化。他们总是徒劳无益地耍着小心眼,对他人严加防范,对此我一向困惑不解,既然无法理解,我就只能听之任之,要不就用滑稽搞笑搪塞,或者保持沉默,采取消极的态度面对”。叶藏的内心独白似乎让我明白了什么,因为我也时常有这样的感觉,当我由讨厌他,到好像理解一点他,甚至于开始慢慢有点同情他的时候,我似乎也有点害怕面对自己的灵魂了。
因为我竟然发现,其实自己与叶藏有很多相似的地方。我好像也有两张面具,出门一张,回家一张。出门的那一张面具,过着见人说人话见鬼说鬼话的日子,无法不关注周围的人群,无法不担心周围人对自己的看法,无法不遵循着不愿遵循的社会规则,无法拒绝内心明明不喜欢的邀请,那种战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的感觉,不是没有,“日日重复同样的事,遵循着与昨日相同的惯例,若能避开猛烈的狂喜,自然也不会有悲痛的来袭”,对叶藏的内心独白,一方面坚决抗拒着,一方面又被深深侵蚀着……我一而再地自问自己“相互轻蔑却又彼此来往,并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目”,这能算作“朋友”吗?真是一部让读者内心极端拧巴的一部作品!
我就是觉得这是一部阴暗的小说,阴暗到让人不相信世上有蓝天白云、有山间明月、有清流急湍、有似锦繁花,“昨夜,美酒入喉,我心欢畅。今朝,酒冷香落,徒留荒凉。怪哉,仅一夜之隔,我心竟判若两人”!之所以说拧巴,是因为在我强烈否定的同时,又觉得叶藏的独白深深地击中了我,哪有永驻的青春?哪有永恒的誓言?哪有永远的和乐?叶藏极端沉重的独白,是人生绝望的极致;活在自己的世界里,卑微而自由,这是叶藏或者是太宰治的选择,最终的去路也就不言而喻了。
不得不承认,刚开始,我是以旁观者的角度,在看一个近乎变态的叶藏的故事,看着看着不自觉的就在回顾和剖析过去的自己,整个过程是痛苦而艰难的,却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中,我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。我们该以怎样的态度来面对未来?假若那也将是一段充满荆棘艰辛的旅途的话。
书中的最后,叶藏没有和这个世界和解,更重要的是没有和自己和解,他感慨自己失去做人的资格,无论自己多么努力,也终究无法做一个正常人,他的灵魂找不到他赎也得不到自赎,这无疑是最绝望的事情,这会不会就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体,难以挽回的那种悲恸,于是他彻底丧失了勇气,再也找不到办法去融入人间,于是他最终被世界遗弃而他也遗弃了这个世界,这是叶藏性格使然,这也是太宰治命运使然。
我真想告诉还没读打算读这部作品的人一句话:这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书,否则,这真的是一部容易让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来的作品。不管它是否引起过我内心的共鸣,我依然要说,与叶藏相比,与太宰治相比,我还是更喜欢面朝大海春暖花开的世界,我还是希望让自己努力做一个幸福的人,并不是我的人生一帆风顺,只是生活早已告诉我,即便有生离死别,即便有尔虞我诈,即便有难防冷箭,可是每一个孤独的旅行者依然要坚韧地活下去,勇敢地活下去,这就是生活!
越是看到生活的不如意,越会珍惜人间的真情与美好,试问哪个世人不是遍体鳞伤后依然彳亍前行?愿所有迷茫的人,坚定的做自己,都能够与这个世界和解,与自己和解。即便未来还会有苦痛,那又怎么样?正所谓,无痛苦,不人生。
分享:
返回名著读后感列表
上一篇:《不能承受的生命之轻》读后感下一篇:汤姆索亚历险记读后感