《红楼梦》也叫《金陵十二钗》，“金陵十二钗”这个称呼最先出现在书中第五回“贾宝玉神游太虚幻境，警幻仙曲演红楼梦”中，在宝玉梦中所见到的“十二钗”正册中。正册包含11首诗，写照出十二个女子的命运。这十二个女子的过去未来，是《红楼梦》的核心梦境，也是本书的缘起，也是第一层梦境。
大家注意，十二个女子，作者用了十一首诗去展现。细观方知，十二钗中有十人每人用一首诗写照，只有两人共有一首诗，就是薛宝钗和林黛玉。诗云：可叹停机德，谁怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。林中玉带，雪里金簪，一个林妹妹，一个宝姐姐。一为玉，一为金，合为金玉。再联想《红楼梦》有的版本也叫《金玉缘》，“金”和“玉”好像不可分。我有一个大胆的想法——宝钗黛玉实际是一个人。以前也有人说过，宝钗是作者现实中面对的女子，而黛玉是其理想化的形象。这种说法也暗合了“梦”的意思。宝钗是真实，而黛玉是梦。
看过一篇悬疑小说《沙漏》，内容是写一个人白天在一个单位上班，梦里在另一个单位上班，梦境日日延续。于是，他分不清到底哪个是现实，哪个是梦境。也像庄周梦蝶，醒来不知自己是蝴蝶还是庄周。宝钗和黛玉，应该也是这样的两面，一阳一阴，一反一正，合为一体，如茅如盾，相合在一首诗中。岳南的《南渡北归》中有这样一个情节：西南联大的一著名教授讲《红楼梦》，提到元妃归省时游大观园一节，在元妃看了匾灯上“蓼汀花溆”四字，笑道：‘花溆’二字便妥，何必‘蓼汀’？”然后贾政听说，急忙移换。教授这样解释：“花溆”谐音为“薛”，“蓼汀”谐音为林，元春取“花溆”舍“蓼汀”，实际上已经表明了自己对金玉二人的态度，此处也预示着二人日后的命运。此说法颇为新奇。我觉得这里实际上也是将宝林二人合为了一体。有了现实中的“薛”，为何还要梦境中的“林”？
有人认为薛林二人是互相对峙的存在，以宝玉为参照的对峙性的存在，不如说二人是互相映照，互为补充。一圆润，一纤瘦；一丰盈，一单薄；一随缘，一孤高；一温煦，一清宁。二人都有极美处，也都有大悲处。而黛玉更像留白，更像宝玉做的一场梦。如果二人属于同一枚月亮，那么宝钗是圆月如镜，黛玉是缺月如眉。
二人的丫鬟，一为莺儿，一为鹦哥，虽然鹦哥后改名为紫鹃。同为“莺”音，这是一种巧合，还是作者有意的安排？莺儿名为“金莺”，“金”与“紫”对，一明一暗，一升一沉。莺儿啼于春天，而杜鹃却有泣血之悲。联想黛玉最后的泣血而死，这似乎也是命运的一种暗示。
在第九十七回“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”这一章中，大家蒙混宝玉“娶的是黛玉”，宝玉信以为真。这里宝钗是以“假黛玉”的身份嫁入贾府，而“真黛玉”却稿焚玉碎。于是有了“真假黛玉”、“真假宝钗”之命意。这也合了“假作真时真亦假”之意。此处作者应该是用了反笔，用“真假黛玉”之不能共存，不能同命，来影示二者的一体与不可分割。与“甄府”“贾府”、“甄宝玉”“贾宝玉”之用心一脉相承，互相彰显。
只是，何为真？何为假？何为实？何为梦？
或者，一切都是梦境？
正册中其余十首诗，以写元春者为先。歌词云：二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。
大梦归。又是一场大梦。在宝玉所听的十二支仙曲中，有如此一语：“故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”元春的梦，是笼罩着整个贾府的，没有元春的这一场荣华梦，也就没有贾府的富贵梦。但是梦醒来，一切恍惚迷离，斑斓华彩，都是指间流水，过眼云烟。
写探春：才自清明志自高，生于末世运偏消。清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。
女子的梦像画中的风筝一样飘摇而去，遥不可寻。心高志远的探春最终也难逃一梦之谶。有研究者称探春其实也应有贵至皇妃之命，《红楼梦》却只是将其敷衍交代，勉作了局。梦虽不至成空，却也只是聊胜于无。
正册中这样描绘湘云：富贵又何为，襁褓之间父母违。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
在《红楼梦》中，史湘云是一个容易被忽略的女子，但众多的研究者却多把目光投向她。她的梦暗托了宝钗的梦，相似的结局，如同晴雯之于黛玉。第三十一回、三十二回的“阴阳”麒麟之说，与湘云所劝“仕途经济”的话，也暗托了宝玉宝钗之间的“金玉”之说。石上卧花，醉中展眼，终究是梦。此诗中的“楚云飞”三字，已点出“梦”意。
欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。这是写妙玉。淖泥是什么呢？是现实的污浊。这里也彰显了“梦”意。妙玉做了一场清洁的梦，却是“何曾”，却是“未必”。作者用虚笔写妙玉，不写妙玉，只写梅花，写雪，写茶，写惜春，写宝玉，写黛玉，写刘姥姥，却都是写妙玉，笔笔都是。就像作者不写人生，只写梦，却笔笔都是人生。妙玉是作者梦境中最陡峭的一笔，是梦境的升华。是一个最不可捉摸的梦。
写迎春，是这样：子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱。
黄粱，来源于“黄粱米”的典故。卢生做了黄粱美梦，醒来却是空空。在《红楼梦》中，迎春为懦弱平庸之辈，几乎毫无光彩。她的光彩在哪里呢？在这一首诗中。此诗写尽了作者的悲叹。迎春在书中的绰号叫“二木头”，在女孩儿时代，几乎也没有悲喜的感知。她的悲喜在哪里，就在“黄粱”一词中。原来迎春也是做过好梦的女孩子，这让她的悲剧结局更具有了令人悲思的力量。如《祝福》中的祥林嫂，她对生活的期待更加剧了小说的悲剧性。如果真的皆已麻木，也就无谓悲喜，悲喜由感知来。迎春的故事几乎都是悲的，而此诗更见其悲。作者在这里洞见了迎春这个“木头人”的性情，写出了这个女子作为一个“人”的梦。
后面是惜春。勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
只有惜春跳出这场梦外。“勘破”一词，做了注脚。春如梦。春也是人间。人间也如梦。只是惜春尚有一“惜”字，真的勘破了吗？作者有时是用暗笔的，但意在明处。一“惜”，一“勘破”，让人联想此书名为“梦”，作者却泪尽而逝。真的只是“满纸荒唐言”吗？只是“假语存”吗？却不道“谁解其中味”！真的只是一场梦吗？却为何“原应叹息”！
惜春应该是作者的自我揭露，或故意布置的破绽。她和宝玉一样，最后的逃离逃不出一声悲惜。若按惜春自小冷僻淡漠的性情来说，她应叫“望（忘）春”。但也许是又一处反语，“惜”即为“不惜”。
第十三回中，王熙凤做梦，梦见了秦可卿，后者提醒王“盛筵必散”，并赠其两句话：三春过后诸芳尽，各自须寻各自门。
王熙凤的这个梦意味深长。“三春”即是一场大梦，“三春过后”即是梦醒时分。“盛筵”如梦，梦醒必散。《聪明累》中说：“枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。”《晚韶华》中：“镜里恩情，更那堪梦里功名。”所有的指向都是“梦”。秦可卿的一番劝诫，其实是王熙凤的自省。她是聪明人，心里透亮无比，这里借可卿之遗言吐露心声。只是明白又如何？这世上谁不明白？可是在梦里，谁人知道是梦？一样营营苟苟，慌慌张张，悲悲喜喜，死死生生。作者这里假借了可卿之语，揭示了王熙凤心中的不良预兆，精明如斯，一眼洞穿结果。但人总是欲望的化身，即使飞蛾扑火，也总是奋不顾身。
知道梦总会醒，还是贪图好梦深深。
“哭向金陵事更哀”。一“哭”，字，一“哀”字，烘托出了“梦”的味道。
至于巧姐，是用余笔写成。看曹立波的一篇研究文章，提到在不同的版本中，巧姐有时是一个人，有时还有一个大姐存在。或者大姐和巧姐是一个人的两个阶段。普及本更倾向于最后一种。不管怎样，巧姐都是作者顺带而叙的。她最终被逐出贾府这场大梦，悲虽悲矣，却也有幸运之处。因为此时的贾府，是陷于一场噩梦之中。她应该是印证了王熙凤所做的那个可卿寄言的梦，王熙凤终究留了余地，巧姐成了这余地的最后写照。巧姐是这场浩瀚大梦的余音。正册这样昭示：势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。
“巧”即偶然，但这是层层铺垫之后的“巧”，是一种必然。作者用大量笔墨铺开写刘姥姥三进大观园，都是为这个“巧”伏笔，“巧”实为“不巧”，是作者花费大把心血起楼架屋之后，在檐角布置的一片玲珑琉璃。没有这大屋高楼，也就没有这片琉璃的飞动奇巧之姿。没有前面层层叠叠的构筑铺陈，也就谈不上这最后的一笔写意。所以这里的“巧姐”之“巧”，更是刻意的匠心显露。巧姐走出了这场大梦，幸兮，悲兮，惋兮，叹兮。
再看李纨：桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
桃李春风，到头谁似，空相妒，作笑谈。都是假象，都是虚空。不是梦是什么？李纨在书中几乎是作为凤姐的一个反衬存在，她的贤德贞静，柔婉得体，都如此“正”，如此令人敬服。她的儿子贾兰，也为零落贾府重树了希望。她是一个安好正确的存在。在一片怡红快绿之中，她住在朴素宁静的“稻香村”里，自律内敛，清正祥和。可是作者为何用这首诗来评判？谁在“空相妒”？谁人“作笑谈”？
忽然想到，李纨也许是一个隐匿了真性情的人。因为整部书中，她似乎都没有“为自己”的一刻。温厚平和如宝钗者，也为自己悲叹过，伤怀过，甚至绝望过。可是李纨没有。那些不入册子的小丫鬟们，尚能为自己一闹一哭，甚至粗劣的老婆子们，也有为琐事发作的。甚至那最不堪的“鲍二家的”，也因为脸面而自尽。可是李纨没有。她如《金光大道》中的高大全一般存在着，如金刚一样拥有万全之身，不露一丝破绽，不让人窥见一丝肌理。所以作者说“如冰水好”，原来是“水好如冰”，已不是水。说得刻薄一些，她是“假人”一般的存在。
如梦一样不真实，却合现实之情理。作者在诗中布局了一种悖论。这种悖论集结在最不引人注意的李纨身上，却呈现出别样的寂寥荒凉。
《正册》中的最后一位女子，即是在《红楼梦》中笼罩着层层疑云的秦可卿。诗是这样：情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。判词外一画为：一座高楼，一美人悬梁自缢。如此看，可卿应该是自缢身亡。可是在后面的情节中，她是病亡。所以可卿之死也是本书的一个疑点。秦可卿起了一个引子的作用，正如诗中说：“造衅开端实在宁。”她是这场大梦的引子，起到应有的作用后就脱离了梦乡。十二钗的运命都由其开端，十二钗的判词也由其收场，可卿就是宝玉梦中的那个警幻仙姑，是她掌管了这种种恨海情天。所以可卿是梦的缘由，也是梦的归结。
我也在想，她是否是一个代言？作者的代言？她牵引了一场小梦，而作者牵引了一场大梦。白雪世界，此恨绵绵。可卿是“情天情海幻情身”，作者又何尝不是？
俞平伯说：“《红楼梦》是为十二钗作本传的……”这种“传”的色彩在此章中已经显示。想及有外国翻译家曾将其名译为“《生活在红楼上的十二个女人》”，虽然粗陋可笑，但却得其真髓。十二个女子的梦，就是《红楼梦》的核心梦境，也是第一层梦境。
TAG标签： 红楼梦
返回名著读后感列表