读卡夫卡的《城堡》有感
我心里走遍了千山万水，想寻找那通达梦想的道路，可是前路障碍不断，最终也难以达成所愿。然而我终究不后悔，不后退，或许在我会因冻饿倒毙在路上，但不屈的意愿也会牵引着我的头颅，向着未走完的方向。
你兜兜转转，上串下跳，为了达到目的，无所不用其极，最终也只是一个小丑。在你倒毙之处，会有一个人，对围观的群众讲，他的存在，就是一个笑话，他不懂入乡随俗，途给大家增添了这么多负担。愿上天宽恕他，愿我们从中吸取足够的教训，遵循已经证明是最好行为规范的旧例，认真的生活下去吧。
他裹紧了大衣，迎着漫天的大雪，艰难地行进着。不远处，一盏灯笼在风中飘荡着，微弱的烛光在里面忽闪忽闪，随时都有被吹灭的可能。他停下脚步，扭头回望，想了一会，继续挪动着步子，来到灯笼底下，推开了在飘忽的灯笼映照下更显破旧的木门，闪了进去。外面雪小了，轻微的鼾声在这雪夜里都稍显大声。那个几年来引起人们骚动的外乡人之死所引发的感慨，在这鼾声中，渐渐归于平静，这是这些天来最安静的夜晚了，感谢上帝。
愚笨的头脑，很难对卡夫卡的《城堡》有个清晰的观后感，姑且把上面的三段作为自己的感悟总结。刚看前面一些片段，觉得《城堡》中有很多难以理解的逻辑矛盾，让人觉得匪夷所思。如没交待清楚K的真实身份，却一开始就让城堡给他一个土地测量员的身份，随即也没头没脑地给他派来2个像影子一样的助手。K在客栈里遇到了自称是克拉姆情妇的芙丽达，在没有说明具体原因时，芙丽达就跟从了K。信差巴里巴斯的奇怪言行以及K初见其家人的印象，诸多细节，让人摸不着头脑。随着细节的慢慢铺开，通过K与村长、客栈老板娘，芙丽达，奥尔加，若枇以及比尔诺、穆莫斯，埃朗格三个秘书等人的谈话，才在脑海中勾勒出一个粗略的框架出来。
先说说城堡与村庄的组织结构，伯爵是村庄名义上的主人，但貌似克拉姆才是城堡的主宰。但是卡夫卡没有交代清楚，或许克拉姆就是伯爵本人。与克拉姆平级的，在卡夫卡的笔下应该还有几个，但是权力都弱于克拉姆。克拉姆有好几个秘书，如比尔诺、埃朗格，穆莫斯等，但具体多少，不得而知。秘书也分三六九等，权力大小不一。秘书下面，就是各个跟班，也有地位的划分。整个城堡内部，就是一个等级森严的王国。而臣属城堡的村庄，村长，教师，平民，贱民也按地位高低排序着。城堡和村庄，如同一个金字塔，矗立在读者面前。
有权力的金字塔，必然就有权力的游戏规则，阿玛利亚因不遵从索提尼无耻的苟合要求，全家就从村中的中上层阶级滑落为贱民阶级。K为了有个立脚之地，就不得不接受教师和吉莎的羞辱，成为一个卑贱的校役，凡此种种，无不显示权力的无情和盛气凌人。
权力不但将悲惨的命运加诸下层人们身上，也扭曲固化了人们的思维和看法。明知奥尔加一家没有过错，但只因不迎合索提尼苟合的要求，被剥夺了财产和地位，已是非常不公道，却在权力所铸就的扭曲观念的高压下，落井下石，让阿玛利亚一家在贱民的道路上越滑越远。也会让K在追求安身立命的正当权益的道路上碰到重重阻碍。
此外，通过K与村长，客栈老板娘，奥尔加以及三个秘书的谈话中，我们也得知，权力虽然可怕，却极度腐朽，组织混乱，人浮于事，内耗多多。K在追求安身立命的过程中，所遇到的困难，固然是等级森严的权力本身所造成的，其中也有一部分是权力机构组织运行不合理造成的。遇权必抓，遇事推诿，是所有等级森严权力机构的通病，为了掩饰不作为，乱作为接棒而上，然后让原本轻而易举能解决的问题，如同一团乱麻，结了死结。
在权力的压榨下，人们不但身体受到禁锢，思维也成为了权力的奴隶，向权力靠拢，权力拥有者施与的残羹冷炙也成为了受压迫者的荣耀，这点在客栈老板娘和芙丽达以及若枇身上表现的极为明显。客栈老板娘和芙丽达都做过克拉姆的情妇，且以此作为炫耀的资本，若枇也向往着这种身份。透过此三人的心理，底层人民对权力的膜拜可想而知。作为一个外来者，K本来应该较少受到思维的禁锢，但是当芙丽达提出随他去西班牙或者法国定居的时候，他却否定了。权力就像一张魔网，只要进入它的网中，就难以挣扎，这张网只会越来越紧。
然而，让人欣慰的是，虽然K也或多或少受到权力的影响，但他一直没有屈服，他要求汉斯带他去见他母亲，因为汉斯的母亲是从城堡来的，可能帮他进入城堡。他也寻求与奥尔加一家组成联盟，他要求巴里巴斯利用进入接待室的机会，进一步摸清城堡的内部情况。甚至他可能利用了芙丽达曾经是克拉姆情妇的关系，想通过跟芙丽达结婚，先在村里安家落户，再慢慢寻找机会。令人遗憾的是，他面前的障碍如此多，使得进程难以推进。汉斯父亲的阻拦，奥尔加一家因屡遭打击所形成的谨小慎微，三个秘书的云遮雾罩以及就捕风捉影的事对他进行攻击，客栈老板娘以及两个影子助手对芙丽达的阻拦劝诱，有如座座高山横在眼前，难以逾越。
《城堡》这部小说卡夫卡并未完结，但是结果显而易见，K费尽所有，最终也没有见到克拉姆。这部小说，人物情节并不繁杂，人物活动的场所仅仅限于村庄，费墨最多的地方就是人物之间的对话，这有点颇似陀思妥耶夫斯基的《少年》。但细节转承方面，很多地方跳跃过大，给人以逻辑顺序稍显混乱的感觉，这点又跟歌德的《浮士德》颇为相似。就现实意义来讲，或许《城堡》有两层借鉴意义。其一是就社会等级来说，权力的威压，让深处其中的我等难免不折腰低头，但一定要保持心中的信念，信念在，即便一生卑微，但却没有人抹去我们人性的光辉。另外一层可能更为重要，那就是永远不要被种种障碍影响我们对理想的追求。相比权力的威压，理想的障碍对我们的压迫更为严峻，但只有坚持下去，如同拾火的普罗米修斯，永不向滚落的石头低头，在推石上山的过程中，收获心中的宁静。