《论语别裁》读后感
与南怀瑾先生的这部代表作的初次见面,是十几年前的事了。当年,从母校毕业不久,到异地大学教书,学校地处偏僻(出门的成本不低),工作相对轻松(两天有课,五天没课),因而颇多闲暇。教学楼与图书馆,仅一路之隔。出得食堂,摸着肚皮、稍踱两步,便到馆舍。大概某天,瞥见书架上的《论语别裁》,于是借阅。
借阅的原因,不难解释。南先生名气大,书名也很别致。但更重要的是,随手打开一页正文,就放不下了。将它捧回教师宿舍,作睡前读物。每晚夜深人静、洗漱完毕,翻几页。不敢贪心,怕“嚼不烂”。
手头这本《论语别裁》是复旦大学出版社2012年所出。如出版说明所写,“有关《论语》的章句注疏也累代不绝”,但南先生的讲法“别具一格”。个人浅见,其独特之处或有三点:
说论语而不限于论语、谈孔子而不止于孔子;
既娓娓道来,像闲话家常,又旁征博引,联系典故;
穿越时空,过去与将来、中国与外国、做人做事做学问等,一概打通。
1976年《论语别裁》台湾初版至今已逾四十载,至今毫不过时。21世纪已过去五分之一,在如今的时代背景下,读者阅读此书而受到的启发,不会更少、只会更多。全书上下,遍地宝藏、内涵丰富。我谨从书中零星挑选几句,试谈一二。
讲论语的书,许多都是按部就班,从第一篇《学而》开始。因此大众对《论语》的最深印象可能是开头“子曰:学而时习之……”那几句。然而据说《论语》是“语录体和对话文体为主”,是对“孔子及其弟子言行”的记录。按理说,这样的书从哪里切入都可以。南先生在《论语别裁》中说道,老一辈过去读私塾,“第一篇就开始读《先进》篇,不是读《学而》篇”。
“先进第十一”,从“子曰:先进于礼乐,野人也。后进于礼乐,君子也。如用之,则吾从先进。”这一句,南先生讲到“素朴的美”。我看这是当今社会稀缺的奢侈品。
人是从动物进化而来的,原本野蛮生长,经过很长的时间,人出生后,才会受教育,懂道理,有文化。但是,文化教育假如过度,加上社会或教育的价值取向如果又存在问题,那么就容易产生所谓“书卷气、头巾气”,变成“书呆子”,受到教条的束缚,条条框框很多,人的思想不再单纯从心底生发、从实际出发,最初的“野性”丧失了,“朴实”没有了,剩下的是过多的经验和过头的世故。本来可以说的话现在不一定会讲了,只怕“祸从口出”、招惹不必要的麻烦,还不如“沉默是金”好,至少实惠。如果因接受文化教育而成为似乎有文化、其实没文化的人、失去“素朴的美”,实在遗憾,但这种现象确实普遍存在,否则,网民也就不会说,没读过书的农民,未必没文化,挂满硕士博士头衔的“读书人”,未必有文化。这也许算不得一个贴切的例子,却在某种程度上可以印证书里所说的道理。
南先生所讲的“文化”或“教育”,应该不是狭义的文化知识学习或学校的学科教学,而是广义的个人修养、为人处世的特定方式。不过为了方便讨论,姑且当作二者等同,那么我想说:在现今社会,上学升学、拿学位发论文评职级,都是应该的,这没问题;但要防止自己成为道貌岸然的、高学历高职称的、缺乏“素朴的美”的、没有文化的野蛮人,做人做事不能连没机会接受学校教育的人都还不如。自古“礼失而求诸野”,那是整体;说到个体,人的自我追求、自我要求,是另一码事。
接着,孔子提到他的学生,“子曰:从我于陈蔡者,皆不及门也。德行:颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语:宰我、子贡。政事:冉有、季路。文学:子游、子夏。”,从这句出发,南先生讲“知人论事”。
从先生的解读看,论语此句似乎主要谈用人之法,要了解人的长处短处,用人家的长处,不能让无关紧要的短处影响人事决策。读者可以选择不同的视角或领域来理解。我们未必经商、从政,手底下没什么人向你汇报工作,但是人总有父母、子女、同窗、朋友、同事或者同好,请人家帮忙也是“用人”了,要多看长处、扬长避短。这当然还是其次的。更主要的是,我们可以超越“用人”,从人的德行与自我修养这个角度来看。按现在的话说,长处体现的是“专业性”,这是硬件(hardware),在某个领域、某个方面,你可能具备高度的专业性,你是内行,这很好;人的短处、毛病,可与“德行修养”挂钩,这是软件(software)。仅仅硬件强大,但软件不行,电脑无法正常工作,此时需要升级软件(upgrade),否则硬件的作用发挥不出来;仅仅软件很好,但硬件不行,电脑也无法正常工作,此时必须升级硬件,否则软件再好也于事无补。人要有一技之长(专业性、硬件),但手里这点本事,若非顶尖水平,是很容易被人家取代的,你一下子就没了用武之地,何况现在知识和技术更新换代很快。
南先生说“德行、言语、政事、文学都好的,实在少见。”的确如此。但从学生的自我要求和个人追求来说、从老师教书育人的宗旨来讲,不难悟出这个道理,那就说:应该两手抓,不可偏废。一是学做人,包括学生活(过日子)、学说话、学人生态度,懂得志向高远而又脚踏实地的道理。二是学做事,学点手艺,学到家、做到位,学做事的方法。这样,人就软件硬件相对全面,可以自立,也可以帮助他人、服务社会,普通人的小日子也能够过得有声有色、有滋有味(有人称之为“幸福感与成就感”)。对师生而言,做学问已经包括在以上两点当中了,无需单独讨论。如果一个人懂得如何过日子(一年四季、一日三餐、洒扫庭除等等)、知道怎么和人相处(包括和自己相处)、明白做事的方法(定目标、定计划、有步骤、有备案、会反思等),那么当他面对狭义的学问、知识、技术,诸如数理化生文史哲,他应该会有较强的好奇心、内驱力与自信心,这是自然的。
说到知识、学问、学生求学,就不免联想到师生关系。南先生在谈学而篇的“子曰:弟子入则孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁。行有余力,则以学文。”一句时,曾感慨道,过去学生是“弟子”,师生如父子,“一日从师,终身若父”。
几十年前的情况,与21世纪的今日相比,可能好一些,但近百年的变化太大,导致与上千年的传统相比,大不同了。在消费主义横行全球的现在,学生与家长代表着买家、消费者,老师与校长代表着卖家、供货商、服务商。据说消费者的地位有如上帝。这既是技术进步和经济社会发展的必然结果,又反过来可能造成教育、文化、技术、社会的发展难以进一步到达更高阶段。拉锯战正在进行当中,每天都是。前几日高考结束后,一年一度的撕书、“天女散花”大戏毫不意外地在全国各地上演,便是明证。书都不想要了,还谈什么学问、文化、进步、发展。老师和家长纷纷穿着红色T恤、红色旗袍,陪伴高考学生,考前考后,各种打鸡血、摆拍照片,新闻说甚至有的老师“悬赏”,考到高分的学子,可免费旅游,师娘陪同。局面如此,短期之内,“复兴师道”恐怕无望。“一日从师,终身若父”,也谈不上,因为大家都斯文扫地了。话说归来,并不是每一个“天女散花”撕毁教材的高中毕业生,都是糊涂虫。也许某些人是被环境胁迫的,不得已而为之,逢场作戏而已。或者一小部分人根本就没有参加高考,他选了一条不同的路,反正条条大路通罗马。每个时代,由于种种原因,可能都会有一些“幸存者”,他们知道如何在“成本最小化”的前提下与外在环境兼容,他们明白该怎么对待考试、对待老师、对待学问、对待自己、对待人生、对待世界。他们有数的。以前在另一家图书馆找书,曾见过一本书,里面有一句话,大意是说,世界上最重要的事,没有变化,改变的都是细枝末节,始终觉得这话有些意味深长。
第九篇子罕说“吾少也贱,故多能鄙事。”,南先生讲“良冶之门多钝铁”。他说,古今中外,“凡是成大功、立大业、做大事的人,都是从艰苦中站起来的”,“学问是要体验来的”。
这两句话,非常质朴,老百姓很好理解的。想到现实问题,有时让人很困惑。其实心里不是不明白,只是无可奈何。改变不了别人,那就先做好自己吧。成就大的功业,有时候也靠天命、看缘分,这姑且按下不表。我们先说“体验”吧。随着城市化(urbanization)的发展,农村人口集中到城市,孩子进城,在城市的学校上学。过去稀松平常的事情,如今对孩子们来说,可能难得一见。我是80后,据说再早出生一年,可能就饿肚子。我们这一代,经历了相对较多的变革,这样有利有弊。从体验的角度说,至少我们的生活体验比较丰富,比我们晚出生的人,也许就没那么多机会了。我们务农,插秧、种田、割稻、晒谷,都干过一点;我们务工,厂里常见的铜铁铝、锉刀钢锯车床,都是摸过的,作为义乌人,小时候也做过按件计酬的手工零活;我们见识过如何盖房子,打地基、运送原料、准备水泥、砌砖墙,都出过力;我们还当过服务员……
如此种种,对现在的孩子来说,若非刻意创造条件与机会,是较难接触到的,这对他们的成长而言,是损失。别的不说,语文课写作文,如果没有亲身体验过,有些东西,凭空怎么写得出来。“天下文章一大抄”,我听说有的语文老师让孩子们照抄大屏幕上的范文。我表示理解,但无法赞同。明白人都晓得,实际上,文章写得不够好,并不可怕;怕的是,白纸黑字出来的东西,它不真。多么希望孩子们可以充分体验现实生活,然后写点真话,真心的话,表达个人真实的思想感情。从体验中学习,边做边学,在做中学(西洋人称之为learning by doing),才是正道。所谓“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”。
孔子之所以被尊为“孔圣人”,《论语》之所以被当作“圣贤书”,不是没有道理的。书里遍地黄金,就看读者是否识货了。好在有南先生的指引。比如,第九篇子罕,还写道“牢曰:子云:“吾不试,故艺。”南先生讲“古之学者为己”。
台湾学生读书是为联考,大陆学生读书是为高考,听说日本韩国这些亚洲地区的学子,都有这样的通病,大家的功利心可能太盛。“孔子的求学问,是为自己学问而学问,并不是拿学问来作工具求取功名”。
在考试升学的压力下,我的部分学生(说“部分”可能还太保守),也展现出这一倾向性。他们倾向于应付考试与作业,而不是专注于学问本身。无他,考试太多,作业太多,任务太重,时间太少,哪有功夫、哪有心情去钻研学问,除非傻瓜。所以我不怪他们。但是,有时候,做学问需要这样的傻劲儿,做事也一样。前几年大陆媒体讨论的日本天妇罗大师和木工大师身上展现出的“工匠精神”,说白了就是这种傻劲儿。小聪明也不是没价值,但要做到一定的高度、一定的境界,无论学问或事业,就都需要一股傻劲儿了。说回学生,从根本上说,求学需要有动力,well-motivated(所谓内驱力强),才能车轮滚滚向前而去。内驱力来自兴趣,喜欢,热爱,而不是外部压力。后者短期有效,而人生是一场马拉松长跑。明白自己想要的是什么,很重要。
最后,我想回到第一篇学而。人人都熟悉“有朋自远方来,不亦乐乎?”南先生说,这句话说的是知己,“远”体现“知己之难得”。孔子认为“只要有学问,自然有知己”,他鼓励人,不要害怕寂寞,甚至要享受寂寞。这是非常重要的一点。当今社会,比较浮躁,许多人、许多时候,很容易心浮气躁。这是客观现实,是外部环境,是许多因素决定的,它不以某个人的意志为转移的,不是你想要淡定就一定能淡定下来、从容起来,虽然外面应该这样去追求。但是,如果你认定自己确实喜欢一件事,这件事本身也没什么坏处(也许你不是立即能看大它的好处,尽管往往其实是有好处的事——可能没有人天生爱做坏事),那么你就做吧,做下去,享受它。早早晚晚,你会发现“有朋自远方来”,你会遇到“知己”,或者说知己会发现你。在整体上依然寂寞冷清的情况下,你会享受到寂寞之后的充实与丰盈,以及你坚持做这件事所感受到的乐趣与成就,你会看到这一切的意义,或者意义它自己就会蹦出来对你说“你瞧,你根本没有浪费生命!”
以上所说,是一种理想的状态。与他人无关,纯属个人追求。不是每个人都有这样的追求,大家相安无事、各取所需就好。“即使一个安定的社会,文化教育没有完成,是不能解决其他问题的。”
《论语别裁》的“干货”太多,端午假期、端坐桌前,敲击键盘整整一下午,天都黑了,也只能言及书中要义之万一、心中所想之点滴。南先生书中所讲,我将结合现实生活、学习与工作、结合人生旅途的每一个站点、每一段故事,去反复阅读、思考、感悟。