那段红墙黄瓦的事
——读《故宫六百年》有感
“一代代故宫人薪火相传,最终留下了红墙黄瓦,流光溢彩,更留下了,可以再说六百年的紫禁城。”
——题记
华夏大地上,世代变幻,风云莫测,63个王朝曾兴衰更迭,446位帝王,曾君临天下,兴建宫殿,然后又在衰败中走向陌路。在历史的长河中他们褒贬不一,遗存下的宫殿大多毁于岁月的侵蚀,亦或毁于那改朝换代时的一把大火。历经两个大一统王朝,六百个春秋,依旧雄立于天地之间,共享日月之辉,在漫漫时间长廊中仍散发着独特魅力的,唯有故宫了。
纵然时光荏苒,岁月蹉跎,故宫自岿然不动,屹立在五千年文明中,从古老的王朝持续到今日,留下惊鸿一瞥的人间大美,令世人瞻仰向往。帝王将相的故事,从来不是一句话所能概括的,故宫,这位600岁的“老者”,见证了炎黄土地上的文化变迁,华夏历史的沧桑巨变,它是人心、权位、金钱的映射,是真实历史的证明,是五千年文明的缩影。纷繁错杂的往事,斗转星移,随时代变迁变得朦胧,浓浓白雾下这段“剪不清,理还乱”的历史,应该从何讲起呢?我在祝勇所著的《故宫六百年》中寻觅到了他的答案。
祝勇,是作家,是学者,是艺术学博士,褪去这些标签,我认为他更是一位切切实实的故宫人,他用他的文字筑成了一座纸上的紫禁城。2011年,祝勇进入故宫博物院工作,在无数次走进故宫中,他开始了解故宫,体悟故宫,渐渐他认识到,故宫不仅仅是一座帝王的宫殿,封建制的大本营,它存在的意义是深远的,它凝聚了华夏民族对美的想象力和创造力,它的文化价值不容小觑。于是,《故宫六百年》、《故宫的古物之美》、《故宫的隐秘角落》、《在故宫寻找苏东坡》等名篇著作应世而生,看着故宫的一景一物,一花一木,祝勇感受到了神秘含蓄的古老文明带来的魅力,他做过无数次调查研究,翻阅过很多历史文献,笔下的故宫在他的探索中变得真实卓然,“这样我才能在纸上构建一个相对完整的故宫”,他说。
《故宫六百年》2014年开始动笔,写作将近四年,2020年在庆祝600岁故宫时出版,一经出版,引起轰动,将故宫的热度再次拉高。2020年11月29日,祝勇因《故宫六百年》获第五届琦君散文奖,由于展现出一名深入社会肌理和时代脉搏的行走型作家的不俗实力,2021年1月6日,祝勇入选“名人堂·2020年度十大作家”,可谓实至名归。祝老师摒弃了对历史的宏大叙事,不以编年体的方式进行写作,避免流水账,转变思路,打破教条,将枯燥乏味的直白叙述转变为以人性的视角续写历史,以引领者的姿态,用空间带动时间,移步换景,为我们打开一扇扇宫门,体味宫墙内的腥风血雨和那些风花雪月的故事。让读者通过文字碰触到历史的温度,将帝王、嫔妃、臣子拉下神坛,他们皆是怀揣着自己想法的血肉之躯,皆是有情有义的普通人。
《故宫六百年》共十九章,从元朝末年至今,明清的24位皇帝皆有涉及,还有那些王公贵族、皇子嫔妃,可谓故宫的集大成者。穿越六百年的时空隧道,繁华历史与时代碰撞,摩擦出现世的火花,本书以紫禁城建筑的空间次序为横坐标,故事从午门讲起,走过太和门、太和殿、乾清宫、交泰殿、坤宁宫、养心殿,穿过长廊,又漫步于保和殿、文华殿、内金水桥、武英殿、乾隆花园、慈宁宫花园、重华宫、乐寿堂、景阳宫、倦勤斋、寻沿书屋,大致按照从南到北、从东到西的顺序写故宫的建筑,最后从神武门出来。又以紫禁城历史的时间次序为纵坐标,将时间纳入空间中,在完成空间之旅的同时又完成了时间之旅,六百年的故宫跃然纸上,完整的纸上宫殿映入眼帘。立体、全景式地叙述出故宫的悠远历史与文化内涵,通过对紫禁城六百年历史的回顾,揭示故宫的文化价值和历史价值,展现了中华文明在园林、绘画、宫殿建筑、读书藏书等各个方面的耀眼成就与那历史名人的不朽功勋。
《故宫六百年》包含着从春秋战国时期的《吕氏春秋》、《礼记》、《老子》、《孟子》等著作到汉、唐、宋、元、明、清、民国一直到当代,跨越2000余年时间长河的文学、史学、建筑学、哲学及其他领域的诸多学术著作,可见作者学识渊博,为了将故宫写的真实符合历史,翻阅了无数典籍文献。
十九章,十九个主要建筑和重点人物,分开看,章章是精美散文,自成一派;合起来,紧密绵长,浑然一体,故宫建筑群屹立而起。每一章的中间有大量的摄影图片穿插,让读者在语言文字与摄影艺术的交汇中感受着故宫的独特魅力,在光与影的艺术享受里,感受时空变换,江山易主的流年碎影。
“不睹皇居壮,安知天子尊。”去年有幸一睹故宫风采,王朝兴衰,琉璃瓦的重檐屋顶,朱漆门,同台基,到底捆绑住了多少位君王?那些繁耀的日子连着衰败没落一同隐秘在红墙黄瓦中,抛开历史和文化的价值,故宫更像是一个怀揣着心事的妇人,宫墙禁锢了自由的灵魂,权利限制了真爱的追求,恩怨蒙蔽了明澈的双眸,我无数次在想,如果再来一次,皇城内的人物会作何选择,心怀兴国平天下的意气也好,享受权利带来的荣华富贵也罢,皆留于后人所评判吧。我这个后来者,未知历史全貌,只知迈入故宫的那一刻,宏伟的建筑瞬间征服了我,抚过木质围栏,推开朱漆红门,仰看宫殿金顶,仿佛无数灵魂窃窃私语,诉说着六百年的辉煌与风霜,那古色古香的格调,庄重肃静之感由心而生。
“时间的魅力之一,就是能够凝固无数穿越时间的美丽。”而在故宫和他的守护者们形成 的磁场中,时间都静止了。一座紫禁城,容纳了这个民族六百年所有来处的痕迹,七百余页的篇幅有中华文明的历史惯穿其中,便也显得紧凑,祝勇说,“在故宫,绝大部分建筑空间都容纳了上百年甚至几百年的历史风云,弱水三千,我只能取一瓢饮,面对每一个建筑空间,我也只能选取了一个时间的片段,让这些时间的碎片,依附在不同的空间上,衔接成一幅较为完整的历史拼图。这样,当大家跟随着我的文字,走完了故宫的主要区域,从神武门出来,我们也不知不觉地,完成了对故宫六百年历史的回望与重温。”
乾隆登上凤凰楼言“故宫登楼名偶似,远眺欲见蓬瀛洲”紫禁城的皇座下,藏着他的欲望;孙光宪笔下的故宫是“石城依旧空江国,故宫春色。”的物是人非;陈允平说那是“琼台玉馆照青红,梦断思陵桧柏风。”的凄苦空灵;世人称它为“金碧辉煌紫禁城,红墙宫里万重门。”的旷世奇观;想必它也定是部分人“天子高居临万下,冤魂无处诉心扉”的难言之隐。“它太大了,它的故事,一千零一夜也讲不完。”就如祝勇说的,一砖一瓦都有属于自己的故事,宫殿楼台、城池庭院、红墙璧瓦、斗拱飞檐中,那皇亲国戚、帝王将相、人影幢幢、魑魅交叠、往事云烟。就算再说六百年也道不尽其中的勾心头角,赤子之心,爱恨纠缠,恩怨纠葛啊。
想说的太多,写在纸上的仅是寥寥。故宫从不属于哪个朝代,哪位君王,它是中华民族创造的,是我们共同的文化遗产,更是华夏文明中不可缺失的一条脉络。在人类文明的长河中,一代又一代故宫人接过时代的接力棒,让故宫在时间的洗礼中,层层更迭,焕发荣光,生生不息。
祝勇笑称,故宫四季皆美,“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”,你看,故宫的四季刚好囊括了风花雪夜,所以有机会,就带着这本《故宫六百年》去故宫一睹“芳容”吧!