中国有四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，每一部都是精彩绝伦。而作为一个女孩子，前三部对我而言没多大兴趣，因为它们涉及到了军事、政治、神话，所以最吸引我的属《红楼梦》莫属了。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”这是黛玉低吟的一句悲凉诗句，一直被古往今来的孤独人士吟唱至今。这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着《红楼梦》这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着封建社会独有的苍凉和无奈。记得很小的时候就开始读《红楼梦》，怀着一种压抑的心情，看完心中又有一丝悲哀。那时候印象中的大观园的繁杂与喧闹是儿时对《红楼梦》的理解。宝玉的轻浮、黛玉的忧郁、宝钗的大方、刘姥姥的和善、凤姐的小家子气和其它人物的各自的轻佻、刻薄。这本书记录了晚清时一个大户人家的兴衰史。
随着年龄的增大，再仔细品读之后，随着了解的丰富，这本书在我的心中，不仅只意味着一个纯粹的俗气的故事，它开始有了更深远的意义。我知道了那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念。
宝玉曾说“女人是水做的，男人是泥做的，前者在婚前纯洁，而在婚后受泥土玷污，自然也浑浊了”宝玉为何有此感?这不也正暗示着曹雪芹对当时社会重用男才，而置女子不顾的现象觉得无比的反感与愤愤不平么?黛玉为何生性郁郁寡欢，喜散却不喜聚?因为作者正是借这个凄惨美儿来表达自己内心所受到的凌辱和对封建社会文人没有自由心中感到悲伤、忧郁。
再说说凤姐，其他的像凤姐之类的人物的刻薄尖酸也正是那个年代猥亵小人的真实写照。当然也有善良的主儿，如袭人等。像前面所说到的尖酸小人，也有乐于助人善良的一面，这也正是作者心中的善良和祥和激发的片刻。然而，悲剧的色彩仍笼罩着这个美丽切极具讽刺意味的故事，那荣宁二府的家破人亡与天各一方也表明了作者内心对社会的极度失望和那看破红尘的一分洒脱与伤感，令读者不觉为之一颤。虽说这本书字里行间显露路出的的社会的世态炎凉着实能令人如作者一般忍不住仰天长叹，然而其中也有美丽的，善良的一面，如大观园中的一家人一同饮酒对诗，一同喜接春联的热闹，开心，亦如宝玉面对黛玉时的那一份讨巧与能言善辩，一家人在一起的温馨，也使读者在阅读时嘴角不禁泛起一丝浮萍。其实，这也正是民间人家风俗与良好教养与中华民族丰富文化的真实写照，然而越如此，结局变越显得沧桑凄凉，越觉得不舍，若不是如此，作者那犀利的语言和矛头也不会直指人们内心的最深处，如此伤感。
在《红楼梦》中还有这样一个人“鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜”又如黛玉“乳名”“兼美”，脂寓兼具宝钗、黛玉之类“擅风情、秉月貌”，便是败家的根本，这个人就是《红楼梦》中最美丽的女人——秦可卿。秦可卿凭借自己的美丽荣登上了“蓉大奶奶”的宝座，她“蓉大奶奶”的地位与她的娘家的家世不相称。她的家里老父弱弟，无钱无势，而贾府却是京都八公之一。“假不假白玉为堂金作马”且“上上下下都是一双富贵的眼睛”，因此她的地位并不像凤姐“莲二奶奶”的位置那么可靠，她的花容月貌虽然为她增色，让她荣登宝座，但却不能保证她不受歧视。然而秦可卿到了贾府后获得的不是虐待和歧视，反而成为贾母的重孙媳中“第一得意之人”，这是由于她生的“袅娜纤巧，行事又温柔和平”，她不仅“秉花容”，而且“会行事儿”这点就印证了在贾府这个大家庭也即一个社会的环境中会行事，会看眼色是一个多大能耐。此时我也不得想到了林黛玉和薜宝钗，为什么后来会有这样的爱情悲剧，在会芳园中赏梅，宝玉想睡中午觉，贾母就让小厮好生哄着去玩一回，秦氏忙主动接过这一差使，为的是博取贾母的欢心。在宴宁府宝玉会秦钟，二人到里间小炕上肠叙，秦氏忙进来叮嘱宝玉道：“宝叔，你侄儿年小，倘或言语不低头，你千万看着我，不要理他”，为的是怕秦钟说错话使宝玉扫兴。秦氏病重，贾府还动了一大群大夫，“三四个人一日轮流着倒，有四五遍来看脉”，秦氏甘冒着凉添病的危险，一日换四五遍衣裳，坐起来见大夫，为的是怕万一礼数不周，落人非议…如此这么多，不难看出，秦可卿不细心和要强，但她的这种细心和要强也反映了她只要求不开罪人，不落人褒贬，从而能博得人们的好感。说了秦可卿如此多的优点和行事，但她最后的结果是自缢而死，为什么会这样，也是值得深思和探索的一个问题。秦氏进入贾府，贾珍对她垂涎早已，而秦氏的地位恰好又系在贾珍夫妇的欢心上，面对这一境地，贾珍的诱胁是她陷入孤立无援的状况，要么以死相逼，要么委身顺从，她的心细是她能动察到周围的一切，她的要强又使她感到人言可畏，这样使她心重，不甘于落入贾蓉父子手中，直到自缢结束自己年轻的生命，她的死是死于精神上无休止的蹂躏。秦可卿不是一个饱暖思淫欲的淫妇，她是个有心计，有手腕，有封建“治才”的女性。她的羞愧自缢，反映了无法摆脱这一厄运的精神苦闷。她的结局又是显示了红楼梦中的又一悲剧命运。这样一个女人，可以说算得上是主子《红楼梦》中除了各个达官显贵的人物之外，还有的就是从多的丫鬟。丫鬟中也分了等级，贾府中最有地位的便是鸳鸯了。她是贾府的老祖宗“太上皇”贾母的贴身丫鬟，是贾母一时半刻也离不开的得力而又得意的“心腹”。鸳鸯处事从容，无论什么场合，都能泰然相处之。举止适宜，无论大事小事她都想的周到办得妥当。就是这样特殊的地位和身份使她成为贾府众多丫鬟之王。所以，贾母评论说：“鸳鸯那孩子心细一些，我的事情她想着一点了，该要的她就要了来，该添什么她就趁空儿告诉他们了”， 鸳鸯还是个心地善良之人。她不依仗贾母之势作威作福，倒还经常帮助别人排难解忧，虽然她外表柔弱，却是个有志气的刚烈女子。我们都知道贾赦采取软硬兼施，威胁利诱的手段要讨她做小老婆。邢夫人说：“女孩子里头，就你是尖儿：模样儿，行事做人，温柔可靠”，在他们看来这是又高贵又体面的不想遭到她坚决的拒绝，前来拉牵说合的嫂嫂，被她骂的狗血喷头，做了准姨娘的平儿袭人开她的玩笑，让她抢白了一顿。她说：“别说叫我做小老婆，就是这会子大太太死了，叫我做大老婆，我也不能去!”纵到了至急为难，我剪了头发做姑子去。在贾母面前，哭着发誓道：“我是横了心的，当着众人在这里，我这一辈子，别说是宝玉，就是”宝金”、“宝银”、“宝大王”、“宝皇帝”横竖不嫁人，就完了!就是老太太逼着我。一刀子抹了死了，也不能从命!”那样坚决，那样刚烈，让我不由得从内心佩服这样一个女子。依仗着贾母，鸳鸯也算暂时战胜了贾赦。但贾母一死，岂不又成了俎上肉?所以她必须短了必死之心，最后贾母一终命，她怎能不“殉主”而死呢?
《红楼梦》中除了众多的人物给我留下深刻的印象之外，还的就是作者所要表达的一个主题，他没有明说。但通过这成百的众多人物的神志、语言、动作、心理活动表现的惟妙惟肖。一个庞大的繁荣的贵族大家庭，到后来的家破人亡妻离子散的下场，我们不难看出封建资本家的腐败无能以及封建社会的黑暗和不长久。文中描述了如林黛玉，贾宝玉…这样的“叛逆者”的形象，他们的爱情没有结果，甚至可以说凄惨，但他们代表的是新生命，敢同顽固不势力作斗争的新主派代表。我们都知道林黛玉的眼泪，但也知道她的尖酸刻薄以至使别人都嘲笑她挖苦她，我们也知道贾宝玉“潦倒不通世务，愚须怕读文章，行为偏僻乖张，哪管世人诽谤”纨绔子弟的形象。他们鲜明的人物性格也使黑暗中有了一丝亮光，让我们看到了希望。
读完《红楼梦》从那个压抑封建的社会阴影中逃脱出来，长吁了一口气。环顾四周，自己生活的环境至少能有让自己长吁一口气的空间，而当时的人们呢?身不由己，思想倍受禁锢，他们的心情又是如何呢?所以，每当读完一遍《红楼梦》，那在读之前的紧张、压抑，似乎都烟消云散了，内心对苦难、艰苦的理解也多了一份深刻，对梦想的追逐也越发执着。我们也理当为了这而庆幸，我们生活在一个民主时代。在生活中，有艰苦、有困难，但那是人生历程中不可避免的，和环境、观念无关，但是，比起封建社会的人，我们至少有权利去战胜他，我们有能力起战胜他，我们有资格去战胜他。这难道不值得庆幸吗?靠在书架上的《红楼梦》静静地散发着淡淡的清香，是喜、是忧、是聚、是散。它，孕育着狂热的内涵;它，传承着深刻的思想;它，透散着醉人的感伤……