最近读了严歌苓的《无出路咖啡馆》。故事讲述了一个大陆军官漂洋过海到美国求学遇到的种种困境。无论是宁愿卖肾也不愿出卖理想的刚烈的里昂、始终目标明确、不甘平庸，一个小包袱闯上海的“我”的母亲、还是面对贫穷不得不向现实低头但又保持自尊和坚毅的“我”，故事中的人性格迥异，却都血肉分明。而此刻，我想提提其中一个不起眼的角色。
刘老板可以说是整本书中结局最好的角色。他到了美国依旧过上了富足的生活，一生活在“我”母亲凄美的谎言中。
母亲一只小包袱闯上海，机缘巧合下认识了刘老板。颇有心计的母亲很懂得把握刘老板这类有点品位，又有点资产的儒商的口味，很快就吸引了他的目光。可她就像只野惯了的猫，温柔的外表下藏着不安于室的心，她不会满足于征服像刘老板这样人畜无害的人，她更渴望被强者征服，她想要得到的是一只豹。在与刘老板好事将近的时候，她头也不回地坐上了军区的大卡车，成为了一名战地护士。
命运的安排，使她成为了李师长的文书，她找到了想要被征服的那只充满雄性魅力的豹。可当时李师长在乡下早已娶妻生子，即使两情相悦，也只能挥泪作别。母亲再一次坐上了军区大卡车，这次，她回到了刘先生的弄堂。磅礴的大雨没有模糊刘先生的视线，她一下车便被认了出来。刘先生没有责怪她当年的不辞而别，而是告诉她，自己想去美国发展，问她是否愿意一同前往。
美国，在母亲的眼里那是一个没有贫穷、没有饥饿、只有自由、平等、灯红酒绿、碧海蓝天的国度。这是她当下最好的选择，她答应了作刘先生的未婚妻。只是造物弄人，在出发前往美国的前一天，李师长的吉普开进了这条小弄堂，持机关枪的警卫将母亲的住处包围得严严实实。
李师长来带她走了，他终于情难自控，决定将她写入未来的人生中。而对于母亲而言，刘老板这个退而求其次的选择，早就被荷尔蒙所取代。他们在阁楼里你侬我侬，来接母亲的刘老板一身白西装，被粗鲁的警卫挡在门外，他当即明白了一切，含泪独自上了飞机。若干年后，母亲在给刘老板的书信中声称，当初是李师长强行将她禁锢，逼她就范，自己始终是喜欢刘先生的。刘先生信以为真，并为自己面对枪口和爱人时选择逃避的懦弱感到愧疚不已。他的余生，一直活在凄美中，活在这只是错过，而不是不爱的谎言中。
汲汲于自己的悲戚往事而无法自拔，外加生活的单调重复，有了闲时就用来关注一个已经在生命中渐行渐远的人，然后陷入自怨自艾自我怜惜之中。和很多失恋的年轻人一样，一个谎言，瞬间把刘老板的愤怒化为愧疚，对不起别人的人让别人觉得对不起，母亲简简单单的一段话，就让自己的行径变得正大光明，让始乱终弃变得凄美动人。刘先生深信不疑，即使最后中风变得神志不清，记忆也是回到了三十多年前，和母亲在一起的时光。他一声一声地唤着“菁妹”，好像她从来忠贞不渝，好像她从来不离不弃。
自怨自艾会让人上瘾。自怜最容易成为最具破坏性的非药物麻醉。刘先生对母亲上瘾，他沉溺于自苦、沉溺于悔不当初。母亲就像他的一个执念，也许母亲明确的拒绝反倒能让他对母亲的感情形成一个闭环，而母亲为了让自己良心好过而美化的答案，反倒能让刘先生浮想联翩。那些如果的事，他咀嚼了一生。那个凄美的谎言，美得让原本残酷的真相变得朦胧起来……