《红与黑》读后感
被血色掩盖的信仰与荣光
当王权再度更迭——路易十六被送上断头台，拿破仑的事业在厄尔巴岛终结，王朝复辟——时代掀起的波澜造就了一个于连。他渴望穿上红色的军装，追随拿破仑的脚步成就一番战功，却迫于局势而不得已将野心掩藏在黑色的教服下。理想与现实间的强烈反差，暗示了他的末路。当铡刀落下，傲慢也好，自卑也罢，都会随着尘埃落定，掩盖在血色之中。只有那颗头颅上空洞的瞳孔，仍痴痴凝望着他所有虚假的信仰与虚幻的荣光。
傲慢＆自卑
纵观于连短暂的一生，能轻易提炼出两个词：傲慢和自卑。乍看这两种特质似乎相互矛盾，但究其根本，它们都生自比较心。过人的天资使他不屑同庸俗的贵族相交，坚信以自己的才华应当攀上更高的地位；低劣的出身又使他处处小心翼翼，时刻恐他人的耻笑与嘲难。傲慢与自卑的交织在他心中，滋生出近乎扭曲的恶意与甚于悲悯的崇高，构成了名为“于连”的悲剧角色。
于连的傲慢表现得直白而富有攻击性。在人生最初的转折点，被瑞那市长雇为家庭教师，他心中有忐忑不安、但更多的却是对于这份职业的轻慢，同瑞那夫人的亲密关系更为他的就职提供了借口。而在进入巴黎后，“拉穆尔侯爵的秘书”一职使他不得不出席众多贵族参加的晚宴，于连看不上他们浅薄的思想与虚伪的做派而不愿和这些“空有出身别无长处”的家伙交好，更别提谄媚。即使是面对真正的贵族千金、拥有过人美貌与出众智慧的玛娣儿特，他也冷眼相待，甚至会在对方惊扰他思索时出言讽刺，这份极具攻击性的傲慢与孤高固然是于连的人格魅力之一，却也是致命的弱点。它令他相信他能够成为鸷鹰，翱翔长空，完成每一次有力的搏击；它也令他以一种超脱的眼光观察人的行为，用上帝视角审视人在那般时代下的挣扎。
与傲慢相对的，是于连刻在心里的自卑。为了前途，他必须混迹于贵族大公间。而他呢？他只是一个穷木匠的儿子，始终摆脱不开索雷尔这个贱姓。出于对自己低贱出身的厌恶，当瑞那夫人朴实的心和玛娣儿特高傲的心迸生出纯挚的爱意并倾注于他时，只要她们的言语不注意，显出了不大尊重的意味，他便觉得极冒犯，从而对他们——贵族阶级的造物——报以较她们所作所为过分百倍的恶意。他不惮用最坏的想象去揣测那些贵族，并表现出不可一世的样子，唯恐教他们看不起。因无法改变的底层出身而带来的无从抹去的自卑犹如蛇一般，一寸寸蚕食掉他纯粹的心。它迫使他不断为跻身英雄之列奋进，又迫使他对感受到的一切好意抱以不信任的态度。真实与虚构之间的界限被肆意歪曲，隔绝开于连与周围的世界。
从未消逝的于连
时代的悲剧
故事的最后，于连以一名年轻少校的身份，站在法庭上激情演说。他凭借过目不忘的记忆力成为一名优秀的教士，继而被接连委以重任，又因玛娣儿特的倾心被授与十字勋章、食邑和少校称号，可以说，命运在这期间从未亏待过这个拥有坚定信念、或者说远大目标的年轻人。只可惜，于连的命运似乎在第一天成为家庭教师的那个早晨就已注定：破旧的报纸上报道的那个死刑犯有同于连相似的姓氏，鲜红的圣餐布倒映在水中宛如沉寂的血。种种不详的征兆预示着他的结局——死亡，既在意料之外，也在意料之中。意料之外在于，那样一个优秀、拥有光明前途的年轻人仿佛不该早早被黑暗掐住咽喉，任由贵族和资产阶级落下无理由的寒芒，再在蜚语中随意涂抹事实；可一颗傲慢又自卑的心注定于连不会在强权面前低下头颅，与世俗相悖离的结果就是为世俗所不容，那么他的死亡也就在意料之中了，于连死于他的傲慢、他的自卑，死于贵族和资产阶级的迫害，死于那个动乱的时代。
“在拿破仑的部队中，我会成为一名军曹；在巴黎的教会中，我会是一名主教。”于连对自己的未来做出这样的评价，是因为当时法国变化的局势只给了平民两种选择：屈服，或是革命。于连想成为足以改变历史的人物，有伟大的抱负。为了达成目的，他强迫自己做一个拥有虔诚信仰的教士，得到了他向往中的、尽管是短暂的荣光。在时代的浪潮下，于连的悲剧显得无比渺小。每个个人都是时代长河中的一滴水、一粒沙，受时代的裹挟前进、翻涌，最终被时代吞噬。于连那虚假的信仰和虚幻的荣光在这条长河中微不足道，最终只能留下一点浅薄的、转瞬即逝的血色。
这是时代的悲剧。
而当时代的悲剧具象到个人，于是人们记住了于连。