《文化苦旅》是余秋雨先生进行贴地考察的实践成果，它集作者肢体行动与内心思考与一体，因而无形又有形的文化被赋予了实践精神，在这流行于纸上空谈文化的时代里，实为空谷足音。不仅如此，余先生舍去了以人文为主，将自然生态文明作为基奠，去探索在其之上繁衍的其它文明。这里给大家分享一些关于《文化苦旅》读书心得，供大家参考。
余秋雨文化苦旅读书心得2000字精选文章1
听着轻音乐“闲云野鹤”，静静地读完《文化苦旅》，心里总被一层浓郁的哀愁束缚着，摆脱不去。本来想选这首轻音乐来释放书卷中散发出的压抑与沉重，奈何一个民族文化的重量将音乐的轻松死死压了下去。
挥不去的，是一个民族的哀伤。
余秋雨曾在书的自序中说学问的弘扬并不是以生命的枯萎为代价，辉煌的知识也不是用来给人类增加沉重的身心负担。如果这样，千百年文化的沉重早已将人压得喘不过气，创新何谈？进步何谈？奈何，怀着青春步伐轻快上路的他，走遍大江南北，从莫高窟到江南小镇，从阳关到天一阁……当旅途归来时，早已步履沉重。
他说，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活，其实，一个民族的文化何尝不是这样？当手指缓缓拂过隋唐脂粉堆积的浅浅笑容，划过宋朝文人心底的一道道伤痕，掠过元代的辽阔疆土，伸手迎接明清逐步灰暗舞台时，心底的愁苦应当如何倾吐，又将向谁倾吐？茫茫天地间，满满的都是华夏子孙，却没有一个能承受住一个民族文化的重重倾压。它太过于复杂，又经历得太多，以至于没有哪一个舞台可以完完整整地演绎这一半荣半衰、色彩及其绚烂又极其灰暗的风云变幻。这一文化，吸引着无数社会学家、生物学家、考古学家、科学家从不同角度对准它，选择不同的清晰和模糊来展示和还原它。可是不可否认，能完完全全将它表现出来的，仅有历史。
读第一章“道士塔”的时候，你可能会咬牙切齿地痛恨王道士，也怨泱泱大国的浩瀚文化竟这样被一个不知名的小生拱手送人，还那样的轻描淡写。如果这些文物是在一场战争中被敌军当做战利品浩浩荡荡地拖走，也不至于如此荒唐。可恨的就是，它丢的太随意，留给人的只有事后哭天抢地的懊恼和惋惜。接着读下去，你这种愤怒就会被渐渐压下去，取而代之的只是沉重的叹息和深深的无奈，仿佛由血气方刚的小伙子而逐渐步入人生的暮年，回首这一生所经历的世事，只能感到岁月的沧桑和深深的无奈。
莫高窟的洞壁流淌着历时千年的文化足迹，沿着这一足迹往前走，也是沿着历史的脚步从更久远的时代向现在靠近。跟随着线条的粗细和色彩的浓淡从南北朝走到元代，随着色流的激荡而心潮澎湃、随着其平缓而安静淡然。
一个浩大的民族文化正是这样，它必须结合着时间的延伸和空间的铺陈，也必须凝聚着创作者的良苦用心和观看者的阵阵惊叹。这样它才是立体的。
记得有人写过一篇《文化苦旅》的读后感，叫做《行走在寂寞间》，我觉得这个名字起得很好。的确，在整个旅途的过程中，余秋雨是寂寞的，独自一人品尝一个民族文化的伤痛，那寂寞无人可以理解。这样的寂寞，或许我们可以从他在阳关和月牙泉的点滴文字看出。“有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”与其说是在苍茫的天地间行走偶，弗如说是在苍茫的历史间行走，同样的一个人，同样的孤寂，也同样的，感叹着自身的渺小和外界的浩瀚。侏儒变成了巨人，是因为只有他一个人在天地间行走，没有参照物；巨人变成了侏儒，是因为只有自己和天地存在，天地便成了参照物。而这个参照物又是何其庞大，无论个体再高大，在他面前也显得微不足道了。
这种悲哀，也是美学中所说的三大哀事之一：“宇宙的博大和自身的渺小。”
他在“沙原隐泉”中提到一泓泉水，他很欣喜，可是此刻自己却站在狭隘的山顶，而那泓清泉却委身山底，想要接近那泉水，就意味着刚刚千辛万苦爬上山丘的努力完全化作徒劳。这样的悲哀，该是几千年来所有帝王的悲哀吧，高高在上却无人分享自己的喜怒哀乐，群临天下的外表下藏着的竟是如此寂寞的一颗心。
我一直觉得作者对废墟的看法很独特，他说：“废墟就是建筑的黄叶”，我一直很喜欢他这个比喻。因建筑凋零了，废墟便产生了，黄叶的意义在于哺育春天，因为没有旧的凋零也就不会有新的崛起。因此，废墟起着承上启下的作用。它定格于空间却延展着时间。
同时，不得不承认废墟本身也是“一种形式美”，它从出生开始便挺立在浩瀚的天地间，经历的风风雨雨之后，也渐渐沧桑和疲惫，他承受不起时间的重量了，便倒下，回归大地。这种美，没有惊世骇俗的娇艳，而是淡淡的凄凉与悲怆，以及，充满人情味的温暖。
一直以来，我很想找一个恰当的方式来表达对文化消逝的感慨，可是苦于找不到一个好方法。看了书之后我想，这应该是一个能很好的寄托我感情的客体吧。面对在历史中渐行渐远的文化，我们感叹自己过于渺小而无能为力，弗如将它看做一道历史的废墟，在这废墟面前我们可惊叹可赞美，可惋惜可高歌……却断然不可自以为是地将它还原，一来我们没有如此的能力让它和以前一模一样；二来，它的存在，可以唤起人们太多的回忆，关于自身的，也关于这个民族的。
看完整本书，心情始终是沉重的。也像是去走了一遭回来，似乎苍老的许多。
虽然也有江南小镇的恬淡闲适，也有洞庭湖包罗万象的坦荡。可心中一直有个身影，于茫茫天地间艰难跋涉，纷飞的大雪覆盖了他身后的脚印。远远望去，一片洁白之中只有个小黑影，在苍茫之中且行且驻足，不知从何处来，将要往何处去。
余秋雨文化苦旅读书心得2000字精选文章2
这个暑假，我读了《文化苦旅》这一本书，这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……
还记得新浪上这样评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄；右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。
它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由？其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。
王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。
画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等。”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在。
‘报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。’这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。这，野趣也就是我想说的了吧！
余秋雨文化苦旅读书心得2000字精选文章3
《文化苦旅》这本书我真的读得很苦。从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的.苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士……画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，“书生”这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写读书笔记，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。
比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中“构建”、“召唤后代”这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，“人格方位与地理方位”又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种“技”，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
余秋雨文化苦旅读书心得2000字精选文章4
《文化苦旅》是余秋雨先生进行贴地考察的实践成果，它集作者肢体行动与内心思考与一体，因而无形又有形的文化被赋予了实践精神，在这流行于纸上空谈文化的时代里，实为空谷足音。不仅如此，余先生舍去了以人文为主，将自然生态文明作为基奠，去探索在其之上繁衍的其它文明。至于“苦旅”，这蕴含的不仅是探寻之路上焚膏继晷的艰难辛劳，更是一种对文化执着的追求与不舍的信念。文化，要苦想、苦思、苦寻，而与终于获得精髓那刻的隆重欢喜相比，这“苦”便不值一提了。
在读完此书后，我深为自己曾因稍触文化之皮毛，而沾沾自喜的行为感到羞愧，因为这实在是管窥蠡测。但随之而来的，便是远远超出我羞愧感的震撼。其实文化是常常给我带来震撼的，而中华文化更是如此，以至于有时我身体的每个毛孔都在极力收张。而在这震撼之中，有惊喜也有悲愁。
寺庙长久以来润物细无声的慈悲，以及对人灵魂的洗涤感化，是惊是喜；为大河文明的民族赖以生存的水利工程——都江堰，千百年来沿用至今，且被后人奉为圭臬，是惊是喜；水网稠密、风光秀丽且汇集佳人才子的杭州，曾默默牵动着十五世纪远行航海家内心的罗盘，是惊是喜；狂沙蔓延的大漠之中一汪明丽宁静的清泉给人一种“造化钟神秀”之感，又使人顿悟人生与世界，是惊是喜。
而悲愁呢？是山西晋商背井离乡数十载、妻儿不认的劳苦经营，为中国历史创造出的庞大财富，最终销声匿迹于历史长河中；是宁古塔下映射的君王那“株连”的残忍与快感，“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”的悲剧，就算是蛮荒之地那终年的刺骨寒风也吹不尽、吹不散；是阳关外的盾持缨动的烽烟萦带，一将功成万骨枯……
那些文化的惊喜已经随着时间的流逝或永驻史册，或消散在了历史的尘烟里，而这些种种、种种的悲愁之中，却分明有一把刀，重重地砍在了我心头的血肉上，便是那在长久的纷争战乱中，遭受的侵略与迫害的中华文化！
面对中华文化，我有着与生俱来的向往与热衷。在此处更是与作者产生了来自于内心深处的共鸣，我们拥有着同样一颗因民族文化遭受外来侵略，而被狠狠动摇的愤懑之心。书中的《道士塔》这篇，无疑在这层层波澜里，激起了我内心的钟鸣。战争纷乱，沧海横流，王道士不过是一个愚昧的代表，一根导火线，他目光如豆，没有任何图谋不轨的理由供你去伤害他、消灭他。真正要反思的是那些发“国难财”的人，那些“一退六二五”的官员，那些乘人之危的外来侵略者。
其实何止是敦煌石窟，在那些青瓷白釉的国粹被高高举起、重重粉碎于地之时；在那千金难买、曾被西方贵族称为“高贵标志”的丝绸，而今被金发蓝眼的豺狼踩于足下之时；在那斥金银难以计数之下建造的行宫，被熊熊烈火燃成灰烬之时，民族的魂魄就已经遭受了沉重的侵噬。正如那位诗人所写一般，我恨自己为何没能早生一个世纪，去和侵略者来场较量，无论如何，反正不能让他们就这样悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
然而那个乱世告诉我的是，就算我早生了一个世纪，就算我与敌人决一死战于最后的城门下，富商们茶杯中的袅袅茶香，官员们奔走相送的重重贺礼，都在渐渐瓦解着我脚下最后的土壤；那些发“国难财”的人，他们的眼中饱含着珠光宝气的贪婪，哪里还能容得下你苦心的劝说。就这样，官员们[]的弹冠相庆、朝歌夜弦，发“国难财”的人，抱着他们的钱财醉生梦死，而我们的中华文化竟这样被糟蹋，难道我们就只能如此隔着时空的咫尺天涯，痛心的观望着自己民族的物质文化遗产就这样被自己人毁坏、被侵略者拿走吗？回答是“不”。
战火纷飞、硝烟四起，人性在此时暴露无遗，自私、贪婪，背叛民族而苟且偷生……可就是这样的环境下，这样的人性中，总有一股力量，它执着并且生生不息；总有一种声音，它嘹亮并且不穿透人心，决不停息。它用言行证明着民族精神的强大，证明着人性中本应存在的无私与责任。例如那个故意走漏消息的翻译员陈万里，例如那些为保护莫高窟，从十几公里外跑到此处的几十个村民，又例如那些后来从外地赶来莫高窟的学者，在艰苦的条件下，夜以继日的守护与不断刻苦地钻研敦煌文化……
只是，只是，正如陈寅恪先生说的那样，“敦煌者，吾国学术之伤心史也”。终究还是一道伤疤，而伤疤下的原先的血肉，只能从大英博物馆等这些地方找到了。
我时常叹息，叹息着唐代的笑容、宋代的衣冠，叹息着民族文化的流亡，叹息着子孙后代是否会生长于没有色彩与音韵的干涸之上。因为中国历朝历代，无论是内战或对外战争，对民族文化来说都是一场浩劫。这场浩劫，小到天一阁里数量庞大的珍贵藏书，几乎一夜之间消散在了太平天国运动之后的时光里。大到努尔哈赤、皇太极为拓张领地，进入中原后大肆屠杀汉人，许多汉族文化濒临灭绝。再严重的，就是后来众所周知的八国联军侵华战争，火烧圆明园等……
历史自有它的规律，这规律从百家争鸣的先秦时代便有先人总结过，战乱纷争无可避免，就如同《三国演义》开篇那句“天下大势，合久必分、分久必合”。而在战乱中除了当世人饱受摧残之外，便是文化的浩劫。身为后人的我们，对此只得是同余秋雨先生一样，站在当代的城门之上摸索又叹息，哀愁之极也只能是长歌当哭，一些文化的散失，是需要遵从客观实际的。然而面对这些有幸传承至今、供后人学习考究的宝贵的中华文化，我们是否要考虑承担起自己肩上那份文化传承的责任？是否能背起行囊，去进行一场震撼心灵的“文化苦旅”？可能我们的贡献无法与王国维、陈寅恪、梁思成等这样的伟人相比，却也可以是那些为保护敦煌石窟而不远十数里徒步赶来的村民啊。
先人们双手捧起文化的火种，代代相传，到我们后生这里，不应让它熄灭。每种文化的产生都有其自身意义，因此它们理应得到一个归宿。正如余秋雨先生所讲的那样般:
“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归”。
余秋雨文化苦旅读书心得2000字精选文章5
初读《文化苦旅》感受到它的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见，还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。
自以为总想寻觅一处山水，然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活，城市再大再美，也只是多了一个落脚的地方，再无其他。而心在那里总是空落落，干涸，了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝，没有着陆的地方。
找不到一种归属感。
看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走近它们。
我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。
可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来？我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来，是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭，因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。
可是不暴露的历史也会蒙上尘埃，何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增，一切私家园林都一一变成公众游观的现代，现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的小镇那会感觉一切都变了味罢？人们游一个江南小镇，结果多半会败兴而归罢？余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧，缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋，缺了点是以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展，人群在到来，当初的一切都在变成商业化。
这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。它越来越火热，也随之越来越被吞没于时代潮流中，那么失去它安安静静模样的小镇随之也会失去它存在的意义吗？
我不甘心，所以循着作者的步伐我亲自前去寻找它们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇，感受了作者那时的感受后，我真正觉得有种失落。我不得不心情低落，步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属，原来只是我一厢情愿地想太多而已。
可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子，但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑，那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵，也许这样的美丽还是会尘封下去，或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里，永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传，可以让我们民族拥有的精神文明继承下来，并且展示给世界。这一举动不能单单只是说它好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样，我还是乐观的把它认为那是一种社会进步的无奈罢。
人总是在不能自控地成长，社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物，也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去，它还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行，虽然汉服是我们汉族的传统服饰，但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去，它还是发生在回忆里比较好，我们现在要做的是更多地把握现在，发现眼前的美。
这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。
心存花开，自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感，只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。