张爱玲的文字一向是犀利的，富有穿透力，有杀人不眨眼之嫌。可悲的人总会写出可悲的文，不但因为张爱玲命途多舛，还因为那个年代的社会有太多可以被揭露的地方，和平的面具下有着泛滥的腐败气息。
曹七巧就生活在这样一个时代。她出生在一个以卖油为生的家庭，父母为了金钱，把她嫁到了世族姜家。与其说嫁，还不如说签了卖身契，七巧做了姜家的二少奶奶，丈夫是一具没有灵魂的肉身，死尸一般成天病在床上。她因为出身低贱而不受姜家待见，被众人孤立的她如同一只无脚蟹。
七巧想必是怀念过去的。少年时，她坐在油店里当临时掌柜，普通客人称一斤半，熟人称一斤四两；还能在自家小院里，兴致勃勃地为兰花松土；穿着水蓝的刺绣旗袍上集市买菜，卖肉的同伴偶尔唤她一声巧姐儿，她便佯怒着，将钩上鲜肥的肉拍到同伴脸上……
那青襟青袖的年代，再也回不去了啊。
她在姜家，遇见了三少爷季泽。剧情的发展可想而知，但七巧明白，要在姜家立足，她要有足够的黄金，儿女情长根本不足为道，黄金与白银如同磁铁一般，牢牢将她粘住。
丈夫和老太太死后，姜家分家，七巧带着女儿长安和儿子长白住在一座大院中，季泽来看望她，跟她叙旧，谈着谈着就说到了姜家房田的租卖。听到这些，七巧怒火瞬间沸腾——她觉得姜季泽不过是在利用她，为了黄金。曾经纯真的感情在七巧心里变了质，在她心中留下了长久的阴影。她逼得儿媳芝寿抑郁而死，又亲手掐断了长安与童世舫的姻缘。她见不得别人幸福，不过是因为，她自己的一生不幸极了而已。
还是容若说得好。等闲变却故人心，却道故人心易变。
七巧的不幸成就了七巧，姜家的势利、污浊，不过是为了后来的恶毒埋了伏笔。她对金钱的渴望，是因为她迫切地需要一副架子撑起这一袭华服。七巧对季泽的爱是需要捧在手心里看的，因为它太脆弱、太难得；七巧对生命的恨是需要刻在墓碑上望的，因为它太毒、太刻骨。
人生无常。曹七巧孤独而荒诞的一生，让她分不清是非真假，被世俗套上了黄金的锁。她知道她的娘家狠毒了她，她的婆家狠毒了她，她的儿女狠毒了她。她杀了好几个人，没死的也送了半天命。恨，成了七巧一生难以褪去的烙印。是命运之神握着滚烫的木炭，烙在她的灵魂上的。
当初，童世舫初见七巧时，印象是这样的——一个矮而瘦的小老太婆，鹰一般犀利的目光，尖削的下巴，穿着素黑的旗袍盘扣长裙，由两个高大的侍女扶着，夕阳中背光看着他（童世舫），更令人惊骇的是后面的文字：无缘无故地，他觉得这是个疯子。
在姜家的漫漫四十载岁月，从豆蔻梢头到年近花甲，世态的炎凉把七巧逼到了如今这副摸样，向人世留下了一个美丽的，苍凉的手势。
再美好、再令人沉醉的，都是过去的。难道执念够深了，就可以回到从前，重新看看那丰肥的、红色的笑？过去了的不可能追得回来，生活是未来式，前面一定还有更好的。
芝寿抑郁而死了，绢姑娘生吞鸦片死了，凤萧自缢了……她们，他们，都是被七巧逼死了的人。七巧最后逼死的人，是自己。她脖子上的那把黄金的枷，被岁月越勒越紧，终至万劫不复。
七巧的一生结束了，但结束就是开始，坚强地继续，才是最重要的。
三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。
还是容若说得好。
等闲变却故人心，却道故人心易变。