漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味。
走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华。
邂逅《文化苦旅》，它正躺在同学的臂弯中，浅黄色与黑色的封面连带醒目的“苦”字给我一种文学重压，我好似处在一片低气压中。在心里“啧”了一声，我飞快地擦身而过，不给自己造成相形见绌的心理压力。好笑的是，我在几年后于一排排书架上发现它，又鬼使神差地买下了它。或许是我想挑战看看，几年前畏惧的书入了今天的我的眼睛，还是否是一种畏惧。
一、有关文化人格
60华里的莫高窟壁画才情满溢、空灵神秘，1000多年的生命在此蒸腾。艺术映射心灵，玄秘洁净如它是一种永久的向往，如梦如幻。阅读着其中的文字，我多想跟着时光穿越到1000多年前，静静伫立看这壁画形成的伟大过程，繁杂的内心世界也会因欣赏了独一无二的艺术而安定下来。我又登顶柔情似水的鸣沙山，饱览纯净的光影分割，心中鸣起天乐般的梵呗。转眼，又被熨帖大地的月牙泉宛若从天边来的静谧祥和吸引。老尼为何愿意孤守荒凉浮嚣之地呢?我不能很理解，心里才想是她看透了缤纷人世背后的简单原体，宁愿用余生领悟这里满满一世界的禅机。我们常常做诗歌赏析，诗人们总有许多化不开的哀愁，比如柳宗元。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我总以为柳宗元十分享受无人打扰的状态，以为“孤”、“独”二字又是诗人与生俱来的感性和矫情。直到我读了《柳侯祠》，才改变对这首诗错误的理解。
柳州的柳侯祠，安放着他的灵魂，他一生的坎坷凄楚。隐藏在其短暂、孑然一身人生下的，是文采斐然，是渴望兴盛的文化人格，待华夏少年去解读……只可惜，我这华夏少年却一直误解了他，误解了惨遭谪戍诗人们的人生。我惭愧不已，我这般不谙世事，只顾游乐，全然不知活在封建制度下的中国文人遭受的苦难，还嘲笑他们的矫情和无病呻吟。学了这么多年的语文，背过这么多首古诗，我没有对一首感同身受过，更别说为世人的厄运扼腕叹息。
二、有关生命
我们从何处来到这里?又从这里走向何处?一定有很多人也提出过这个疑问，但对于我们普通人而言，没有意义。你还记得那个黄发垂髫并怡然自乐的桃花源吗?你是否想过那样一个蓬莱仙境为何留不住贫困辛劳的渔人呢?因为人是无法遗忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意义。或者不是为了带着空白回到赐予你生命的黑洞去，而是要为了热爱的生活执着奋斗，蒸发出自己的世界。正如《武陵人》中所说“这里的幸福取消了我思索的权利”。
崎岖的黄土地上，一双脚实实地嵌入又提起，留下一串寂寞的脚印。信客日复一日来往于乡镇之间，包裹里揣着一家又一家人对彼此的遥想思念。没有电话、e-mail的时代，尽管呼吸着同一海拔处的空气，浓稠的思念呵，也直叫人呼吸困难，如抵咽喉。信客这个伟大的职业人群，用自己大半生为别人的生命送去春露阳光。他们被怀疑诬陷，也平白落入过无端的纷争，但他们仍在尽着自己的绵薄之力为两头的人们造福。常有人说：“不要为别人活着。”但我想，一个人的一辈子，若有一群人值得你跋山涉水，即使不能名垂青史，也不至于死后在墓志铭上写下可悲的碌碌无为。
……
一个晴天，我在家中的院子读完了最后一个字，算来自己竟花了大半月读此书，后面又用了三天写成这篇读后感，合上书本时，感觉自己也经历了八千里路云和月。那铺天盖地温和的阳光清洗了身上的浮尘，快乐因子在体内轻盈跳跃着。漂泊旅程，莽苍大地，行过之后，是苦涩的回味;走走停停，华发早生，苦到极致，是甜美得升华。