今天，我读了毕淑敏的《母亲无节》，读完之后，不由潸然泪下。
我曾经非常抱怨我的妈妈。在我读过的课文中，在我看到的电视里，在我听到同学的议论里，妈妈都是慈爱的。她们都会将孩子搂在怀里，哼唱着摇篮曲，等孩子睡着了，还会摸摸孩子的头，更会亲亲孩子的脸颊。可是，我的妈妈呢？
每天早晨，当我醒来时，妈妈已经不在家。桌上是盛好的饭菜，碗下压着一张纸条：小威，妈妈上班了！我默默地看着纸条，心里全是不屑：就你这个做体力活的，也叫上班？像这样的生活，我早已习惯了。晚上回家，我都是吃中午剩下的饭菜，然后写作业，自己睡觉。妈妈什么时候回来，我根本不知道。跟妈妈的联系，也就是早上的那个纸条和饭桌上变化不大的饭菜。
去年，爸爸决定不去打工，和妈妈回来一起承包了五十亩地。而我的学校却在郊区，所以，他们还是租了一件房，好让我上学方便。每天晚上，妈妈回来给我烧饭，早上再去地里。虽然她天天回来，但是，我却不怎么跟她说话。因为怕打扰我，所以我写作业时，她也从不主动和我说话。有时，她居然就能趴在桌上睡着了。其实，我知道，她很想和我说话，可是我就是不想和她说话：谁让她从来没有像别人的妈妈那样疼疼我，惯惯我！
直到有一天，放学时，外面下雨了。别人的家长都站在校门口送来雨具，我收拾好自己的东西，准备跑回家。谁知道，刚走的门口，就听到妈妈的声音：“小威！”我抬头看去，妈妈裤腿上全是泥浆，正站在校门口不远处。出于报复，我故意不理她。妈妈赶忙跟了上来，将伞遮在我头顶。我们不说话。妈妈不时的换着打伞的手，又怕我淋着，所以姿势很别扭。我有点不忍，从她手里接过伞。我才突然发现，以前高高大大的妈妈现在在我面前，怎么这么矮小？皮肤怎么也这么黑？还有，妈妈的脸颊好像深凹了许多。妈妈见我接过伞，好像有点出乎意料，她愣了一下说：“今天，和你爸爸刚把肥料撒下地，见下雨了，估计你没带伞，我就忙赶来了。”
看着妈妈黑瘦的脸，我问：“妈妈，你现在有多重？”妈妈笑笑说：“98斤，刚在买肥料那称的。”我突然心揪了起来，我的妈妈以前可是有一百二十多斤。就这一年里，她为了省钱，都是自己干活，除非实在忙不过来。做了一天的活，还要掐着时间，算准我放学，好给我准备饭菜。不提地里劳累的农活，就这一天四趟的奔波，来来回回就有六十里……
可是，我却在心里抱怨她，埋怨她，甚至有点折磨她。后悔、自责漫过了我的心。看着瘦小的妈妈，我在心底对自己说：“妈妈，对不起！请您放心，我再也不会像以前那样了。”我向妈妈那边靠了靠，把伞也悄悄地向她那边倾斜……