《马语者》读后感：送你一匹马
我爱马。
有人说，马代表梦想。
14岁的少女格雷斯有一匹马，他们经历了很惨痛的车马相撞——一起骑马的好朋友死了，她自己截了一条腿，而她的座驾“朝圣者”伤到以死才能解痛的地步。
母亲安妮很强势，有着一贯不屈的性格，她自驾拖车带着女儿和朝圣者，从纽约长途奔袭来到西北部的蒙大拿。我爱死了这个情节，电影中几次提及给朝圣者安乐死，安妮都否决了；我同样爱电影的结尾——安妮治愈了马，和马语者汤姆的婚外情戛然而止。
拥有一匹马，拥有梦想，拥有远方——多么和谐一致。
如何才能拥有远方？毫无疑问，是舍弃。
关于出轨，关于让爱情与生活并行不悖，关于痛并爱着，1995年的《廊桥遗梦》和1998年的《马语者》何其相似，我甚至遗憾罗伯特•雷德福没能出演《廊桥遗梦》。
在《廊桥遗梦》里，弗朗西斯卡有一个16岁的少女梦——游历远方，看遍新鲜风景。一个旅行者来了，带着她梦的全部影子，他就是她的梦。
我一直以为，世界上的一见钟情就是“啪”的一下，有人掉进了你的梦，像月饼和月饼模子的严丝合缝。可是你不能跟他走——将每一个远方踩在脚下，是残忍地杀死了远方，到头来你会发现，被你抛弃的“家”成了新的远方，哪怕不舍和留恋只有一丝，都将被无限放大。时间和距离是真正的魔法师，在家与远方之间玩着翘翘板的游戏，你怎么可能两头均占？什么是远方？——永不能抵达之处；什么是梦想？——实现一刻，死亡之时。
所以弗朗西斯卡依然被生活捆住翅膀，在死水一潭中不时去梦里飞一会儿，想想那个远方的人，抹几把甜蜜而又苦涩的泪。
梦——你因远到无法亲近而伤感，又因近到在脑海里时刻与你同在而快乐。
当你不去实现它，梦便永恒了。没有人能夺走和改变你的梦。
当然，你尽可以让远方死去让梦想死去，然后迎接一个一个新的远方和梦想，只要它们还跟最初的那个一样好。人类就是靠永不满足的欲望推动前进的。然而，“人生若只如初见”似乎在说，爱情不是与时俱进，恰恰是背道而驰。
怎样才能让弗朗西斯卡不流泪？我没有想出好办法。如果跟梦中人在一起，她会背着他流出另一种泪水，那将完全没有甜蜜可言。
在《马语者》里，汤姆爱过两个女人，前妻和安妮。爱其实容易也不容易，深沉的爱尤其不会花样翻新，“物以类聚，人以群分”是真知灼见，除非你爱错了人，或者掺杂了世俗和功利，纯粹的爱应该是宿命的，安妮身上一定有前妻的影子。纯粹的汤姆这样说，我爱，不会因为合适才爱。前妻选择了繁华的芝加哥，习惯在纽约竞争和打拼的安妮会安于蒙大拿宁静的牧场吗？她对汤姆说“我爱你”，汤姆说“然后呢”？我替安妮扪心自问：这新鲜和宁静能够持续多久？
汤姆爱上的是同一类人。所以没有然后。
空旷终归寂寞，逼仄却能沸腾——这是安妮这类职业女性的性格使然，恰如懂马的汤姆不适合都市一样。在不适的环境下生活，扼杀的不仅是生活，还有爱情。
悲观主义者说“爱情的坟墓不是婚姻，是幻想”。浪漫很美，浪漫之后呢？日子是写实的。
人生由无数个“我爱你”的浪漫瞬间组合而成，“一见钟情”也是这样的瞬间，而连接这些瞬间的，是漫长而乏味的“适应”——陌生变熟悉，新鲜变陈旧，完美变残缺……你要一一适应。
有人说，悲观主义拯救爱情，浪漫主义毁灭爱情。
带着你的马上路吧，让马在“适应”的死亡地带驰骋。
身体与灵魂，有一个在路上，就是浪漫。
TAG标签： 马语者