黯淡的房屋里，再没有了她的身影。她躲起来了吗？几间破旧的家具背后毫无藏匿一人的能力。涓生站在屋里，寻着子君可能留下的字条，但没有，只有盐、干辣椒、面粉、半株白菜和几枚铜元，这是他与子君两人生活的全副。
鲁迅用他那极平静的笔调绘出了这灰色的画面，却使我的思绪久久无法平息。这场不辞而别写得很动人。好似往昔的时光都成了黑白的梦，醒来时，便觉空虚一场。这段梦中，子君踏着悦耳的皮鞋声来到涓生身边，放弃了一切退路，陪涓生追求所谓的理想。又在涓生不再需要她的时候，无声离去。依旧是把一切退路都留给涓生。
她是无私的，无谓的，为了涓生的“理想”而牺牲自己。而涓生，这个读书人，这个曾被子君崇拜的偶像，却不知承担，不懂责任，不懂珍惜，不懂真正的追求理想的过程。人物对比中，我不禁对读书与生活的关系产生了疑惑。也许并不是书读得越多，活的境界越高。穆罕默德，一个大文盲，却因游历了大江南北，体察世间百味，终于完成了自己的追求，建立了信仰着极多的伊斯兰教。他的营养从何而来？
爸爸曾说：“生活是最好的课堂。”想来并非没有道理，一切的书文都是从“生活”这棵大树上摘取的果实。书文也折射出生活的光泽。所以我们实在应该把书本道理与生活实际结合，实在应在平时多洗碗、到扫卫生、自理生活之类。这样才不至于产生大学生在生活方面啃老的悲哀。这是我们作为一个注重应试的国家的学生所应加强的方面。
还有一点感想，据说最近有一部影视叫《我的前半生》与《伤逝》有些相似，但结局却比《伤逝》有进展，女主角振作起来，自力更生，用自己的打拼去追求理想的生活。同一题材不同结局，原因为何？我认为是时代背景的不同所造就的。鲁迅所在时代是个思想斗争、新旧更替的动荡时期，作者所写悲剧代表着那一时代的悲剧。但如今，我们生活在和平发展年代，影视作品之中所反映的自然应该是当代的特点——自强不息等。从中我发现时代与故事的对应关系。正因如此，故事才会有它那一时期的独特价值。《我的前半生》的创新是我们应该借鉴的，不人云亦云，有自我观点，才能用同一题材讲出不同道理。